Пропонуємо вашій увазі третю главу книги спеціального кореспондента журналу «Сноб» Максима Котіна "І ботаніки роблять бізнес», надану для публікації видавництвом.

глава 3
Нереальні МОЖЛИВО, НЕМОЖЛИВЕ РЕАЛЬНО

Під кінець осені місто з двома И особливо гарний.

Це час, коли ночі стають такими довгими, що людина відкриває очі в темряві, навіть проспав на роботу. Це час, коли корумпована небесна канцелярія до самого літа здає місто в суборенду хмар і опадів. Це час, коли потрібно мужність, щоб встати вранці з ліжка. Тому що день відрізняється від ночі в гіршу сторону. Ніч хоча б схожа на ніч, а день під кінець осені в місті з двома И ні на що не схожий.

А Федір Овчинников прокидався і вставав в місті з двома И щасливою людиною. Кожен день приносив нові відкриття, кожен день обіцяв радість руху і творення, кожен день вів далі за кордону буденного і передбачуваного. Починаючи бізнес, Федір думав, що відкриває двері в Задзеркаллі. Тільки зробивши крок за поріг, він виявив, що Задзеркалля була його минуле життя, а тепер почалася справжня, реальна.

На відміну від більшості людей, що живуть в матриці корпорацій, кар'єр і іпотечних кредитів, Федір міг придумувати і тут же втілювати ідеї в життя, ні з ким не радячись і нікому нічого не доводячи. Придумав Федір стікер з написом «Прочитай мене» - і ось він стирчить з книги «Парфумер» Зюскінда. Придумав Федір продавати настільні ігри - і ось вже справжня «Монополія» стоїть на полиці. Придумав Федір організувати серед читачів блогу конкурс на вгадування місячної виручки «Сили розуму» - і ось вже читачі блогу роблять свої ставки.

Ця свобода дорогого коштувала. Як і чимало інтелігентів і ботаніки, зробив крок у бізнес, Федір виявив, що радість створення живого механізму життя цілком може зрівнятися з творчим захопленням від написання картини, роману чи наукової роботи про походження поліхромної поясний гарнітури. Письменник вигадує вигаданий світ - підприємець вигадує реальний. Художник оживляє полотно - підприємець наповнює життям простір. Вчений вивчає минуле - підприємець створює майбутнє.

«Сила розуму» була комнаткой на шостому поверсі в торговому центрі. Піврічний договір оренди, кілька стелажів, коробки з книгами і контрольно-касова машина, зареєстрована в податковій інспекції. Ось загалом-то і все. Магазин, яких чимало можна було знайти навіть в місті з двома И.

Але для Федора Овчинникова «Сила розуму» стала точкою заломлення реальності. Відкривши магазин, він поставив абсолютно нову траєкторію свого життя. Прокидаючись щоранку, він не уявляв, чим закінчиться день і що буде з ним завтра. І навіть не намагався уявити, що буде являти собою його життя в самому найближчому майбутньому.

Точкою рентабельності є оборот в 7000-7500 рублів. Але при цьому більшість поховало проект в першому місяці на рівні 3000 рублів в день ... :)
БЛОГ Федора

У цьому він мав рацію. Відвідавши тоді його маленький магазинчик «Сила розуму», відкритий на споживчий кредит, виданий «на невідкладні потреби», неможливо було уявити, що станеться з ним через якісь два-три роки.

Часто, сп'янілий радістю винахідництва, Федір, звичайно, придумував щось не те. Знайомі підприємці, наприклад, з самого початку говорили йому, що треба купувати сканер штрихкодів і програму «1С: Бухгалтерія» для обліку фінансів. Але Федір вважав, що головне в торгівлі - асортимент, тому гроші треба направляти на закупівлю книг. І якщо можна на чомусь іншому заощадити, треба економити.

Федір вирішив, що без програми цілком можна обійтися. Замість неї він придумав використовувати простий редактор таблиць Microsoft Excel. Він імпортував в програму накладні постачальників - виходила таблиця, в якій кожен рядок - це книга, а стовпці - дати. Коли покупець набував книгу, продавець з пошуку знаходив книгу і відзначав продаж у відповідному стовпці - як правило, ставив одиницю, тому що книжка продавалася вперше. В останньому рядку таблиця сама вважала денну виручку. В кінці дня залишалося тільки звірити її з касою і подивитися, які книги продані за день і які варто закупити знову.

Програма «1С: Бухгалтерія» коштувала б Федору близько тридцяти тисяч рублів. Таблиця в Microsoft Excel коштувала Федору нуль рублів. А працювала, як здавалося Федору, не гірше.

У «Торговому дворі» дуже інтелектуальні охоронці. Їх можна часто бачити в нашому магазині за стелажами з класичною літературою. Серед них є симпатична дівчина. Сьогодні весь вечір вона намагалася зловити хулігана, який курив у замкненому туалеті. Вона мені сказала, що ніколи не бачила, щоб на шостому поверсі в будній день було так багато народу.
БЛОГ Федора

Він тільки не врахував, що асортимент в книжковому магазині налічує тисячі позицій, а в накладних постачальників часто довгі назви піддаються нетривіальним скорочень. Через це продавці довго не могли знайти в базі потрібну строчку. Людина могла відволіктися, забути внести зміни. Програма іноді вилітала, що не зберігши змін. У перший же день дані каси не зійшлися з цифрами в таблиці. Федір зрозумів, що на «1С», очевидно, заощадити не вийде. Купив «1С».

Зате божевільна ідея реаліті-шоу виправдовувала себе навіть більше, ніж Федір міг очікувати. Незабаром його блог вже відвідувало двісті чоловік в день. Що в масштабах країни могло здатися досить скромним, для міста з двома И було видатним досягненням: в той час головний новинний портал всієї республіки «Коміінформу» відвідувало чотири сотні людей.

Федір регулярно публікував реальні цифри свого бізнесу - не тільки скільки витратив, але і скільки заробив. Перші записи він починав з показників виручки за день. Потім став просто малювати графіки продажів.

Така вражаюча відкритість, очевидно, надавала магнетичне вплив на людей, для яких підприємництво в гіршому випадку прирівнювалося до бандитизму, а в кращому випадку зводилося до спекуляції і чорним кас.

Продавець «Сили розуму» Наталія Одинцова колись працювала в книжковій крамниці «Букініст». І хоча вона стояла на касі, там їй не довіряли підраховувати виручку за день і тримали цифру продажів в секреті. А цей дивний підприємець публікував виручку в блозі - це не могло не викликати цікавості і подиву.

Суперхіти «Сили розуму»
1. Патрік Зюскінд. «Парфумер».
2. Вайсбергер. «Диявол носить Prada».
3. Аллен Карр. «Легкий спосіб скинути вагу».
4. Аллен Карр. «Легкий спосіб кинути палити».
5. Оксана Робскі. «Casual».
6. Іспити в ДАІ / ГИБДД.
БЛОГ Федора

Після відкриття «Сили розуму» Федору подзвонив журналіст інформаційного агентства, попросив про телефонному інтерв'ю і поставив кілька запитань, на які Федір постарався чесно відповісти. На наступний день журналіст подзвонив знову і запитав: «Ставимо новина про ваш магазин в стрічку? Це буде коштувати три тисячі рублів ».

Федір відмовився, хоча для міста з двома И такий формат спілкування преси з бізнесом був звичайною справою. Незвичайним і навіть дивним справою було б, якби в місті з двома И інтерв'ю опублікували безкоштовно.

Чудеса, втім, почалися досить скоро: газета «Вогні Вичегди» абсолютно безкоштовно опублікувала інтерв'ю з Федором і в передмові до нього не тільки повідомила веб-адреса його блога, але і назвала його бізнес-проект винятковим.

Чи не заплативши ні копійки, Федір отримав можливість розповісти, як придумав свій бізнес, для кого призначений його магазин і яка цінова політика «Сили розуму».

Багато підприємців відкривали магазини куди красивіше, продавали куди більше товару і надавали на економіку міста куди більш масштабний вплив, але так і залишалися для журналістів нудними статистами. А Федір тільки відкрив магазин - і вже став роздавати інтерв'ю та почав перетворюватися в знаменитість міста з двома И.

Ймовірно, людей в місті з двома И приголомшувало поєднання підприємницького духу і ідеалізму. Напевно, ідеалізм - це не та якість, яке читачі звикли відносити на рахунок підприємців. Ідеалістами в Росії могли вважатися вчені, письменники, революціонери і навіть терористи. Але тільки не підприємці. Хоча тільки ідеаліст може мріяти про підприємництво в місті, в якому немає навіть «Макдоналдса», в країні, яка до сих пір дивиться програму «Час».

Сьогодні мене назвали божевільним за те, що я публікую денну виручку у відкритому доступі на сайті. Я довго думав, який реальної шкоди може завдати моєму бізнесу розкриття фінансових показників. Я просто логічно не зміг знайти прихованої загрози.
БЛОГ Федора

Федір опублікував інтерв'ю газети «Вогні Вичегди» в блозі і написав, що поява цього інтерв'ю «ще раз доводить, що цікаві проекти, оригінальна подача і щире ставлення до справи багато міняють». На виправдання Федора можна сказати, що у нього дійсно був привід так думати.

Коли перед відкриттям магазину Федір шукав постачальника книг, він намагався налагодити співпрацю з найбільшою оптовою компанією «Топ-книга», але на листи, відправлені ним на корпоративну адресу, ніхто не відповів. А коли він намагався домовитися по телефону, в новосибірському офісі компанії сказали, що йому потрібно звернутися в московський, а в московському - в новосибірський. Федір купив книги у інших оптових компаній і написав про неприємний досвід з «Топ-книгою» в блозі.

У менших містах і побільше міста з двома И маленькі магазинчики індивідуальних підприємців з'являлися і зникали, як спалахи на сонці, але в результаті цієї публікації Федору подзвонив топ-менеджер «Топ-книги». Людина з Петербурга, міста в тисячі кілометрів від міста з двома И, привітав Федора з хорошим початком і сказав, що прочитав його відгуки про «Топ-книги» і готовий зробити все, щоб виправити неприємне враження про свою компанію. Федір став співпрацювати з «Топ-книгою».

Доля ніби спеціально заманювала Федора в пастку, змушуючи повірити в примари і міражі. Через два місяці після відкриття магазину Федору подзвонили з мережі продуктових супермаркетів «Асорті» і поцікавилися, чи не хоче він постачати книги на своїх стійках в усі магазини мережі.

Не повіриш, але в моїй родині ми сперечаємося про твоє проект.
Коментарів у блозі Федора

Федір трохи зі стільця не впав. Федір знав, як важко постачальнику потрапити в мережу і поставляти туди товар, щоб отримати можливість заробляти на потоці покупців супермаркету. Федір чув, що багатьом комерсантам доводилося платити або офіційну плату «за вхід» в супермаркет, або хабара менеджерам мережі, які приймають рішення, кого пустити, а кому відмовити.

Федір відкрив свій магазин місяць назад і, за великим рахунком, ще нічого толком не розумів в своєму бізнесі, а найбільша в місті мережу продуктових магазинів вже сама пропонувала йому співпрацю, плати за вхід не просила, хабарів не вимагала. Ну як після цього не повірити в те, що щире ставлення до справи «багато що змінює»?

Ну і ще багато чого змінює акуратний логотип, набраний найпростішим шрифтом Arial червоними літерами на білому тлі. Підприємці в російській глибинці зазвичай воліли використовувати химерні гарнітури. Побачивши простий логотип «Сили розуму», в «Асорті» навіть подумали, що це московський проект, який розвивається в місті з двома И по франшизі.

Ніщо, однак, не мало до того, щоб прийняти пропозицію. Книжковий магазин «Сила розуму» був роздрібним бізнесом, а стійки з книгами в продуктових магазинах «Асорті», по суті, оптовим. Федір до дзвінка з «Асорті» не збирався займатися оптовим бізнесом. «Сила розуму» торгувала інтелектуальною літературою, а в «Асорті» під тим же брендом потрібно було продавати макулатуру і руйнувати тим самим бренд. Крім того, потрібно знайти гроші на закупівлю нових книг і стійки, причому розставити книги і стійки в супермаркетах до початку новорічних свят.

Підсумки першого місяця.
Виручка 306 500 рублів.
Середня виручка в день: 9917 рублів 63 копійки.
Виручка з одного квадратного метра: 8155 рублів 08 копійок в місяць.
Всього продано книг: 1919 одиниць (у середньому 64 книги в день).
Книг в обороті на даний момент: 4109 одиниць.
Середня вартість купленої книги: 156 рублів.
БЛОГ Федора

Щоб знайти гроші, закупити книги і розвезти їх по магазинах, залишалося два тижні.

Але Федір не довго думаючи погодився. Хоча, вішаючи трубку, не мав ще жодного поняття про те, як він викрутиться з цієї ситуації.

Федір погодився, тому що йому лестило пропозицію, - йому здавалося, що він, підприємець-початківець, отримав квиток у вищу лігу і великий бізнес і нерозумно було б від нього відмовитися.

Федір погодився, тому що, як і багато комерсантів між першим і другим російськими кризами, вважав, ніби все кругом буде рости і треба тільки працювати, щоб встигнути захопити ринки і набудувати успішні компанії.

Федір погодився, тому що вважав, що Іван Дегтярьов зміг побудувати в місті з двома И справжній будівельний гіпермаркет тільки тому, що не боявся сказати «так», коли страх, нерішучість і безвір'я підштовхували сказати «ні». У світі взагалі що-небудь створюється і змінюється на краще, тільки коли люди не дозволяють страху, ледачу і безвір'я взяти над собою верх.

Максимуми продажів по суботах :) Чи не лінь же народу по магаз шаріться :) В таку лижну погоду :)
Коментарів у блозі Федора

Загалом, Федір не розумів, у що він вплутується. Так само як не розумів Федір, у що він вплутався, вирішивши стати підприємцем в місті з двома И в країні орла з двома головами.

Своїх грошей у Федора не було, кредитний ресурс він вичерпав. Тому підприємець вирішив знайти собі партнера. Увійти в справу по книжках в «Асорті» Федір запропонував знайомому по «Місту майстрів» фінансисту.

Закуплені для «Асорті» книги, звичайно ж, не помістилися на «складі» магазину «Сила розуму». Тому що склад «Сили розуму» представляв собою пару квадратних метрів магазину, відгороджених від покупців високою стіною, а в мережі «Асорті» налічувалося десять магазинів, і для них було потрібно багато книг. Пачки літератури заповнили квартири новоспечених партнерів.

Перед тим як відвезти їх в «Асорті», потрібно наклеїти штрих-коди. Федір з партнером приїжджали в «Силу розуму» після закриття магазину і півночі сортували книги, звичайним клеєм приклеювали штрих-коди, роздруковані на звичайному принтері, тому що не могли собі дозволити купити спеціальну машинку, яка сильно прискорювала процедуру.

Причому до відкриття магазину потрібно було все прибрати так, щоб у покупців не виникало підозри, що вночі магазин інтелектуальної літератури був цех по упаковці та сортування бестселерів Донцової. Федір тільки встигав повернутися додому, щоб поспати пару годин, а потім сісти в свою скриплячу машину, щоб самостійно розвозити розсортовані за ніч книги по магазинам «Асорті».

Процедура виявилася не такою простою, як уявлялося. Книги приймалися там же, де приймають в магазині весь інший товар. Приїжджаючи, Федір змушений був займати чергу за вантажівкою з кока-колою, пакетами молока або хлібом. Щоб підписати документи, доводилося довго чекати завмага, нюхаючи тухлі огірки і втрачаючи дорогоцінний час.

Встановлюючи стійки в магазині, Федір часто думав, як буде смішно, якщо менеджер «Асорті», який запропонував йому співпрацю, побачить гендиректора фірми «Сила розуму», розставляє книги на полиці.

26 грудня дочці Лізі виконувався рік. Весь день Федір розвозив останні книги, приїхав додому лише під вечір, весь змилений. Але все ж встиг до роздачі торта. Він відчував полегшення і деяку навіть гордість. Тому що він викрутився і зробив все вчасно.

Федір ще не знав, що бізнес з «Асорті» і бізнес взагалі в найшвидшому часі принесе йому багато клопоту і розчарувань. Навпаки, ціла низка таких дивовижних успіхів на самому початку шляху вселяла Федору невиправдану віру в краще майбутнє і змушувала повірити в небезпечну фантазію, що треба робити все чесно і відкрито, працювати і придумувати і нічого не боятися, і тоді все вийде, навіть якщо здається, що нічого вийти не може.

Як говорив відомий московський підприємець Сергій Полонський, нереальне реально. Неможливе можливо, як говорила всесвітня реклама кросівок Adidas.

Запаморочення від перших успіхів не дозволяло Федору усвідомити гарненько, що його спосіб жити явно суперечив способу жити, прийнятому в місті з двома И, та й в інших містах Росії. І що це неминуче рано чи пізно повинно було привести його до катастрофи.

Втім, в містах России підприємців вели до катастроф абсолютно Різні шляхи. Як привели смороду до катастрофи дядько підприємця Федора Овчинникова. Дядько Федора займався комерцією ще з дев'яностих і з часом перетворився в одного з найвпливовіших бізнесменів свого містечка Троїцька в Челябінській області. Саме тому його і вбили.

Ціни на книги шокують. 130 рублів шкода, це ж не горілка.

Коментарів у блозі Федора

Це сталося через три місяці після того, як Федір випив шампанського з друзями і гостями на відкритті «Сили розуму». Колишній партнер Віктор Жуков зустрів машину дядька Федора з обрізом в руках на Барумбайском мосту, на якому дядько познайомився зі своєю дружиною. Партнер перегородив міст машиною. Дядько вийшов йому назустріч. Партнер його застрелив. Після цього застрелився сам.

Віддавши необхідні розпорядження продавцям, Федір поїхав до Троїцька на похорон.

Незважаючи на те що Федір жив в Сиктивкарі, а дядько в Троїцьку, вони були досить близькі. Коли Федір був школярем, дядько жив на Україні, де починав свій підприємницький шлях з торгівлі цукром. На літні канікули Федір часто їздив до нього в село Глибачок.

Дядько по-батьківськи лаяв його, якщо заставав з книжкою в руках. Він вважав, що молодий хлопець повинен битися, пити самогон і м'яти дівчат.

Одного разу влітку Федір прокинувся в будинку дядька від того, що над його ліжком стояла людина з панчохою на голові і з шаблею в руках і кричав: «Де долари?» В той день дядько зарізав свиню, покликав гостей і добре провів час. Вночі в двері подзвонили. Тільки дядько відкрив, як його рубанули шаблею - дядько ледь встиг ухилитися. Шабля зачепила руку, хлинула кров. Його дружину витягли з ліжка за волосся. Сестра дружини схопила його маленьку дочку і вискочила у вікно. На шум прибігли сусіди, які злякали нальотчиків. Грабіжники дали драла, схопивши пачку котушок для швейної машинки, яку прийняли за пачку доларів.

Весь будинок був залитий кров'ю. Дружина дядька заявила, що не зможе більше жити не тільки в цьому будинку, але і в цих краях.

Сім'я зібрала речі і поїхала з України, перебравшись до Троїцька. У Троїцьку дядько почав життя з чистого аркуша.

Коли Федір відкривав «Силу розуму», Микола Норов вже володів відомої в Троїцьку компанією «Малахіт», яка виробляла під однойменною маркою ковбаси, м'ясні делікатеси, напівфабрикати, пельмені. Дядько навіть став депутатом міськдуми Троїцька.

Він жив в купецькому будинку дев'ятнадцятого століття. У сусідньому будинку жив вбив його друг і партнер Віктор Жуков. Коли Федір приїхав на похорон, в обох будинках був траур. Взагалі все місто було в жалобі, оскільки дядько і його партнер були впливовими людьми, багато хто був з ними знайомі і багато їм були зобов'язані.

Але при всій шекспірівської трагічності того, що сталося на Федора смерть дядька не справила того враження, яке могло б бути на починаючого підприємця смерть іншого підприємця, причому близької людини. Тому що йому здавалося, ніби дядько був зроблений з зовсім іншого тіста і варився зовсім в іншій каші.

Коли дядько перебрався з України в Челябінську область, Федір так само щороку їздив до нього в Троїцьк, як раніше їздив в Глибачок. Федір бачив, як з кожним роком дядько багатів. На пальцях дядька з'явився спочатку один величезний перстень, а потім другий. Федір сміявся над дядьком і питав, навіщо він, людина з вищою освітою, носить персні. А дядько сміявся над Федором і відповідав, що без перснів покупці-азербайджанці не сприйматимуть його серйозно.

Працюючи в рекламі, Федір не міг спокійно дивитися на те, що пельмені дядька не тільки називалися «Малахіт», але навіть мали на пачці зображення малахіту. З точки зору Федора, це тільки підсилювало асоціацію з каменем, який неможливо розгризти. Федір намагався переконати дядька розробити нормальний бренд, але дядько тільки відмахувався: справи і так йшли добре.

У двадцять першому столітті персні пішли в минуле, на зміну їм прийшли дорогі костюми, хороший парфум і Jeep Cherokee. Дядько ходив до лазні з важливими чиновниками, які могли допомогти розвитку бізнесу. Мав знайомства серед авторитетних людей. Вступив в «Єдину Росію». Боровся за крісло мера. Тобто робив те, що ніколи б не став робити Федір. І тому Федір вважав, що з дядьком сталося те, що навряд чи може статися з Федором.

Коли друг і партнер дядька Віктор Жуков вийшов з бізнесу, в результаті розділу фірми він отримав пельменний і рибний цехи, але залишився незадоволений. І ось незадовго до загибелі партнерів до Миколи Норову прийшла людина, яка заявив, що отримав замовлення на його вбивство за сто п'ятдесят тисяч рублів. Дядько звернувся в прокуратуру, яка інсценувала успішне замах і після «вбивства» заарештувала Максима Жукова, який і з'явився на зустріч з кілером розплачуватися за «успішно виконану" роботу. Максим Жуков був племінником Віктора Жукова.

Історія могла б закінчитися цілком благополучно для Миколи Норова, якби дядя не випила зайвого, не став дзвонити своєму колишньому другу і партнеру і не сказав би йому, що він невдаха, який залишок життя проведе на нарах, причому за вбивство, яке у нього не вдалося. На наступний день на Барумбайском мосту вбивство Віктору Жукову цілком вдалося.

Після цього випадку мама Федора стала застерігати сина від роботи з партнерами. Але Федір не проектував долю дядька на свою і навіть не думав, що з ним може трапитися щось подібне. Бо вважав, що сталася з дядьком трагедію в чомусь закономірною: щось подібне могло статися набагато раніше.

Себе Федір вважав підприємцем принципово іншого типу.

Дядько був людиною талановитою, заповзятливим і сміливим. Ці якості сильно виручали його в дев'яності, але в новий час, здається, їх було вже недостатньо. Адже його благополуччя було побудовано не на знанні потреб ринку, а скоріше на безвиході покупців і відсутності реальної конкуренції. Чи не на передових технологіях або видатних управлінських процедурах, а на непрозорих схемах і адміністративний ресурс. Чи не на корпоративних правилах і чіткому розмежуванні повноважень, а на авторитеті і заплутаних особистих відносинах.

Федір повернувся в місто з двома И ще більш повним рішучості робити свій новий бізнес, будувати іншу, нове життя. Тоді він не думав, що, може бути, «та епоха» насправді так і не стала «тієї», а як і раніше залишалася «цієї», а віра в нове життя, яка поступово перемагає стару, була лише ілюзією і самообманом . Він не думав про те, що ніколи не було в Росії «того» життя, а в усі часи завжди була тільки «ця». І не існувало, може бути, в дійсності ніяких підприємців «нового типу», крім самого Федора і схожих на нього одинаків, розкиданих по містах цієї незбагненної території від Калінінграда до Чукотки.

Rabota.ru